Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн

Немо Никто открывает глаза. Тело не слушается, каждое движение дается с трудом. Он последний, кому суждено умереть по-настоящему. Остальные давно забыли, что такое старость и боль. Они смотрят на него сквозь экраны, развлекаясь его немощью, его медленным угасанием.

В комнату входит человек с камерой. Журналист. Немо видит в его глазах смесь любопытства и легкого отвращения. Старик медленно кашляет, приподнимается на локте. Голос звучит тихо, прерывисто.

«Вы хотите знать, каково это? — начинает Немо. — Помнить запах дождя на асфальте, который уже сто лет как разобрали. Видеть лица, стертые временем. Они дали мне бессмертие в последний момент, понимаете? Когда от жизни остались лишь обломки. Сделали аттракционом».

Он замолкает, глядя в стену, будто сквозь нее. «А когда-то у меня была семья. Были ошибки, которые нельзя исправить. Было время, которое текло, а не стояло на месте. Они отняли у смерти ее тень. И теперь смотрят на мою, как на диковинку».

Журналист молча записывает. Немо откидывается на подушки, его дыхание становится ровнее, но в нем слышится усталость, которой не знают за стенами этой комнаты.